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PREAMBULLE

Puisque l’objet tenu à l’instant même dans vos mains vient 
en partie m’adouber «professionnel de l’art», permettez- moi 
de questionner ce rite initiatique particulier qu’aura été 
les beaux-arts. Je ne me figurais pas tellement la manière 
dont on procède pour devenir artiste. J’imaginais sans doute 
qu’on n’apprend pas l’art comme on apprend la boulangerie, 
la mécanique, les systèmes de la bourse ou la gestion des sols. 
En pratique, apprendre une profession implique l’acquisition 
d’uncertain nombre de gestes, de savoir-faire, de mécanisme 
de pensée, d’habitude. Pétrir en incorporant de l’air, déboulonner, 
vendre quand c’est haut, et acheter quand c’est bas, 
mettre des espaces verts pour dépolluer. Un ensemble de gestes 
et de savoir-faire qui correspondent en toute logique 
à une situation professionnelle donnée. 
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 De cette naïveté, j’ai du mal parfois à me dégager. 
Et avec ingénuité je pose cette question à la limite du dicible: 
qu’ai-je appris ? Quelle artiste suis-je devenue, si j’en suis une ? 
Le geste artistique est un luxe sublime et superflu. 
Pourquoi se vouer à la beauté, territoire insondable et vaste 
et vain ? Un geste artistique ne se borne en théorie à aucune limite 
si ce n’est celle que lui assigne son auteur et à mon sens 
cette liberté impose sa responsabilité. J’aurai voulu une évidence. 
Etre sculpteur, faire émerger d’un matériau qu’importe noble 
ou grossier les formes jusqu’alors tues dans la confusion 
de la vie, transcender l’existant pour rejoindre la destinée 
d’une forme inédite; ou bien être peintre et livrer face à la toile 
un combat de pigment épique, voir mon geste s’accomplir outillé 
d’un pinceau héroïque. Ou bien être photographe. 
Prélever sur le réel des fragments de beauté, réinterpréter 
le monde. J’aurai voulu écrire des livres. Achever des grandes 
épopées. Faire de belles choses. Accomplir mon morceau 
de bravoure. Avoir du génie. Je ne fais rien de tout ça. 
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 Moi je ne sais que siffler; même si je fais ça très bien, 
d’une technique particulière, qui me vaut parfois des moqueries, 
la bouche non pas en cul-de-poule mais en proue de bateau 
effilée de sorte que l’air vibrant délivre le son admirable. 
J’étais ce genre d’enfant qui quotidiennement étale 
son bol de frosties sur la paillasse disposée pour le petit 
déjeuner. Certainement un goût pour l’accident. Flûte. 
La volonté inconsciente d’éprouver le cours des choses, prouver 
par cet événement la faille du continuum, une intention 
précoce de cartésianisme. Certainement un goût pour 
le tragique. Voir sombrer les miettes de mes prédécesseurs 
dans un océan lacté mais surtout apprécier l’incoercible colère 
de mon père, à quatre pattes, le pantalon humide, maniant 
la serpillière avec de grands gestes entrecoupés de tirades 
incendiaires.  Artiste bon à rien. Ne soyons pas si définitif. 
L’artiste bon à  quoi ? À quoi bon ?  Je suis comme les autres, 
infoutue.  Et de cette faiblesse qu’il me reste, moi qui ne sait rien 
faire d’autre qu’être au monde, je me demande bien ce pour quoi 
je me lève le matin. Je n’ai pas de savoir-faire, ni de faire-valoir. 
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Qui d’ailleurs voudrait d’un artiste ? On les aime à la rigueur 
décoratif, rentable et apprivoisé. Woilà.
J’ai cherché de toutes parts cette énergie burlesque, 
telle qu’elle me touche. J’ai prélevé sur le terrain des brisures, 
sondé le rien ou le pas grand chose, puis j’ai bien fait ce que j’ai pu.
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CŒUR D’ARTICHAUT ET LE NÉOPHYTE  

Ah oui (souvent sourire large) je ne connais pas du tout 
(faussement ouvert) alors  (et plutôt crispé) et ça mène (oui) 
à quoi ? 
Vous êtes (hum) un travailleur qualifié ?
Qu’est-ce que vous (aïe) avez à offrir à une entreprise (à la société, 
hein) ?
Ah, (m)oui (m)oui (Assurément, les gens ont surtout besoin d’un 
travail, faire de l’oseille, s’acheter une baraque et un écran plat...)
Pourquoi les beaux-arts ( ? ? ? ? ?) ?
Et après ? Comment ça se passe ? Comment tu vas gagner ta vie ? 
Tu as une spécialité ?
Tu fais quoi de tes journées ?
Ça doit être très prenant ?
Ça doit être enrichissant (sympa (toche ?), l’éclate, le fun) ?
Du coup, tu as des cours ?
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Lumière crue. Carré de pelouse synthétique. Table blanche en 
plastique, deux chaises de jardin et un large parasol qui fait une 
ombre. Cœur d’Artichaut et Néophyte se font face. Au fond, un bar à 
cocktail.
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Rien. Ça ne mène à rien. À rien de rentable. À rien de tangible. 
À rien. Rien d’absolu. Pas de plan de carrière. Pas de bureau. 
Pas de 13e mois. À rien. À l’incertitude et aux possibles. On peut 
pas dire grand chose. J’ai fini par aimer ça, la liberté aussi. 

On évite. Mais bon, j’ai mon label certifié. Je prépare un diplôme. 
Un équivalent Bac +5. « dènsèpe » à « l’ènsba ». Un-diplôme-
national-supérieur-d’expression-plastique-à-l’école-nationale-
supérieure-des-Beaux-Arts-de-Lyon.

On développe notre créativité, notre esprit critique, on sait mener 
des projets, soulever des montagnes, on sait apprécier une forme 
pour elle-même, on est exigent. Mais ce n’est peut-être pas 
suffisant.
Oui c’est drôle. Au départ, je l’ai fait parce que j’ai pensé que ça me 
rendrait heureuse. J’ai pensé à moi (moi, moi, moi) à mon 
désir tapi, à mon plaisir, à ma vibrance. J’ai pensé que la vie est 
courte et qu’il fallait tracer sa route. J’ai pas vraiment réfléchi 
ou plutôt j’étais au pied du mur. Je voulais pas révolutionner 
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l’histoire de l’art. D’ailleurs, je n’y connaissais rien.  Après j’ai eu 
cette conviction qu’il se passait à cet endroit quelque chose 
d’éminemment politique et nécessaire. C’est important 
quand même l’art dans une société, non ?

Oui peut-être qu’en temps de crise, cela peut sembler superficiel. 
On manque d’utopie. 

Je vivrais d’amour (de l’art) et d’eau fraîche. Je sais pas. J’essaye 
de ne pas y penser. Je me dis qu’avec un peu de chance, 
l’art se vend bien parfois. Je vais peut-être me mettre à la peinture. 
Faire de vilaines croûtes qui font bien et les mettre à vendre 
sur le bon coin. Et sinon, je sais toujours faire des cocktails. 
Tiens tu veux quelque chose ? Je peux te faire un suprématiste 
(curaçao, jus de betterave, citron vert), un Pollock (je mixe un kiwi 
avec des olives et du jus de pruneau), un cubiste (jet 27, whisky, jus 
de tomate ça donne un gris qu’on dilue en mettant beaucoup de 
glaçon), un actionniste (mais je ne te le conseille pas). 
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Elle se lève. Commence à faire des mélanges. Tout en continuant la 
discussion.

Ou je toucherai les minimas sociaux. C’est une manière pour l’état 
de soutenir les artistes, n’est-ce-pas, un système de subvention. 
Ça donne une catégorie néanmoins passionnante ArtRSiste/ 
Artiste au RSA. Il faut sourire, dire merci. Déjà, on doit s’estimer 
heureux d’être là où on est. Des saltimbanques qui passent 
le temps, qui s’amusent. Des cigales. On ne peut pas se plaindre 
d’ailleurs. Il fait chaud l’hiver. C’est confortable. 

Je fais une excellente tarte aux fraises. 

Je fais tout pour que ma vie ait l’air normale. Je me lève tôt, 
je m’affaire. Une journée type d’étudiant aux beaux-arts 
est du temps désespérément vide à occuper et se donner 
de la contenance demande beaucoup d’énergie. 
Il y a plusieurs catégories d’activité :
Sociabilité (90% de discussions sans intérêt purement 
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communicatives et/ou distrayantes, 10% de machigoulis 
artistico-intellectuel)
/ Besoins nécessaires (Alimentation, Pause pipi, Clope, Hygiène, 
Mail, Réseaux sociaux, Lecture)
/ Déplacement (du 4e au 3e au 2e au 1er, un peu d’exercice, 
des rondes, ma semelle en caoutchouc sur le béton lissé. Pouick. 
Pouick) 
/ Geste Artistique (parfois à peine 0,1% de nos gestes dans une 
journée sont artistiques. Parfois un geste non artistique aboutira 
à de l’art. Parfois un geste artistique n’aboutira à rien du tout. 
Parfois beaucoup de travail s’avère non prolifique parfois un jet 
aura cette fulgurance)

Elle goûte un mélange, fait une moue dubitative et continue. 

À quelle heure cesse-t-on d’être artiste ? À quelle heure 
commence-t-on ? Après le petit déj ? Après avoir lu le journal ? 
Quand on arrive à l’école ou à l’atelier et qu’on se lave les mains ? 
Quand on prend sa hache ? Quand on montre ? se montre ?
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On peut dire que ça prend la tête. En entrant aux beaux-arts, 
on devient  un être obsessionnel. Non pas un être obsédé bien 
qu’en partie possédé par les questionnements et les désirs, 
les images, les pensées  qui l’habitent; non pas un être obsédé 
car l’obsession s’apprivoise, elle se refuse à n’être qu’un animal 
errant. Elle s’incarne, cherche une forme. 
Je ne nie pas le plaisir que procure l’aliénation à son propre 
travail et certainement on traque nos obsessions. Elles sont 
les indices d’un vocabulaire, d’une nécessité. On frôle souvent 
la monomanie mégalomaniaque. Par souci d’économie, j’ai mis 
en place une petite mécanique qui pédale dans mon cerveau 
droit. Elle se met en marche toute seule. On gagne du temps 
dans cette course contre la montre, contre le  vide. 

Bien sûr. C’est plutôt plaisant, au prime abord. Mais on ne fait 
pas de l’art pour faire joli ni pour se marrer. On est loin du hobby, 
des loisirs créatifs.  Si on m’avait dit, que c’était difficile, et parfois 
insoutenable, ce désir qui n’aboutit pas. 
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Et me terrasse l’infait, le pas encore et le peut-être.
Inassouvi, insatisfait. L’artiste toise l’absence, l’impasse, le doute. 
Il le défie ? Non, non il s’en accommode. Se récite des proverbes 
comme ça ira mieux demain. Il y a des jours avec et des jours sans. 
Laisse tomber la neige. On sait qu’il faut de la créativité, 
de l’énergie mais souvent il faut du temps. Parfois j’aimerais 
tirer dessus à bout portant. Abattre la bête. Qu’elle s’étouffe 
dans son jus. Voir expulser le dernier souffle. Voir ce qu’il advient 
dans ce dernier soupir de cette énergie vitale. Elle se débattrait, 
je suis sûre. Morte, quelques spasmes.  Que ça ne vibrerait plus, 
qu’il y aurait ce repos mortel, une quiétude aussi parce que la bête 
épuise. Tuer ce désir. Des fois je voudrais chialer ma mère. 
Dire que c’est trop et fuir. Fuir, on imagine un geste précipité. 
Le mot est juste parce qu’il désigne par ailleurs une certaine 
alchimie qui génère une substance hétérogène, une forme altière 
qui résonne comme un événement, une déchirure. L’acte créatif 
s’apparente à cette fulgurance. Et on se chauffe à ce soleil, 
à l’évidence. La rencontre dans la noirceur. En moi, l’acte 
artistique se prolonge comme une failure.  A force d’errance, 
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à force d’échouer, advient. 

Non pas trop, trop. Il y a quelques cours obligatoires. 
Mais sinon on est assez libre. On fait pas l’appel et on chante 
pas la Marseillaise. 

Noir





Marche ou crève
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CŒUR D’ARTICHAUT ET GRAND MANITOU

Qu’en pensez-vous Grand Manitou ? 
Je ne saurai dire ma chère enfant. 

Mais dîtes quand même Grand Manitou
C’est peut-être la couleur, voyez-vous ? 

Ah, la couleur Grand Manitou ? 
Mais certainement ma chère enfant 

Un bleu perçant et percutant
Vous êtes brillant Grand Manitou

Et maintenant Grand Manitou qu’en pensez-vous ?
J’aimerai vous plaire, mais que puis-je faire ? 

Je ne saurai dire ma bien très chère. 
Débrouillez-vous. 

Mais dîtes quand même Grand Manitou
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Vous savez tout, et je n’vois rien
Mais certainement ma chère enfant
Revenez plus tard et moins bavard

Je suis bloquée Grand Manitou
Qu’en pensez-vous ?

Il faut s’lancer mon chérubin, plonger sans crainte
Mais l’eau est froide et ne me rassure guère

Il faut savoir ma bien très chère
Que voulez-vous ? 

J’voudrais déjà que ça tienne debout
Serait-ce le socle Grand Manitou ? 
Il n’a qu’une dent, il n’a qu’un pied,

Je n’y viendrais pas à bout

Laissez tomber jolie fillette, 
Peut-être, peut-être

L’art est sérieux ma mistinguette
C’est pour les grands, les très vaillants
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Je vous comprends Grand Manitou 
C’est épuisant ces larmoiements
Je vais me taire Grand Manitou

Dorénavant. 



CLAPCLAPCLAP 
les petites pinces de crabes





Etouffe-toi avec 
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CŒUR D’ARTICHAUT ET LES PETITS FOURS

Plateau noir. On devine une foule de dos devant les murs 
de la pièce. On entend des verres qui trinquent et un brouhaha 
ambiant. Des gens rient. Des bribes de conversation. 
Cœur d’Artichaut se tient au milieu mais ne sait pas trop.  Elle 
commence à siffler un air et chausse des patins à roulettes.  Elle 
fait des rondes les bras dans le dos et des figures. 
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C’est du fusain ? 
Un peu consensuel

Ne riez pas, c’est quelque chose de très sérieux
L’accrochage est superbe

On peut toucher ?
Excusez-moi

Savez-vous que l’artiste travaille également la céramique ?
C’est combien ?

Je vous présente Phillippe 
C’est le Prix Marcel Duchamp l’année passée

Il faut qu’on se voie
Ne vous tracassez pas, ça ne me dérange pas du tout

Qui s’est chargé du commissariat ?
J’aime beaucoup

Je cherche l’auditorium
Ah ! Ce n’est pas une pièce ?

C’est sublime. 
Vous voyez moi je n’aime que le dessin

C’est conceptuel
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Pouvez-vous m’expliquer l’oeuvre ? 
Il est représenté par plusieurs galeries parisiennes
Il n’y a pas de Cartel ? 
Où sont les toilettes ?
Il se détache résolument du limon culturel
J’y trouve une certaine épaisseur
C’est très artcontemporain, je trouve
Il se trouve dans la lignée des artistes PFP Plâtre/Fluo/Paillette
On peut envisager plusieurs strates de lecture
On en a vue une, on les a toutes vues
C’est intéressant
Je cherche la sortie
On peut se servir ? 
C’est gratuit ? 
Comment va ? 
Peau de mouton véritable en très bon état. 
C’est tout ? 
C’est déjà bien assez. 
Ça se regarde comme ça ? 
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C’est cassé ? 
L’artiste a fait comment ? 

L’artiste a marché dessus ? 
Comment allez-vous ?

Ça ne me parle pas du tout. 
C’est très arte povera

C’est post-moderne
Ah, on ne peut pas s’asseoir ?

C’est très controversé
Donc il faut regarder dans le trou ? 

Je n’ai pas mes lunettes
Je vais m’asseoir

Ce n’est pas mon truc
Shiny!

Votre père n’est pas vitrier
Je vous laisse ma carte

C’est très pointu
C’est très grand public

Vous connaissez Philippe ? 
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Il est dans la mouvance post-apocalytique
Non elle ne tient plus à l’échelle du mur
Où va l’art ? 
Où va la culture ? 
Ça parle de quoi ? 
Je t’attends dehors
C’est du Richter mal digéré
Comment s’appelle-t’il déjà ? 
Tu sais cette pièce pseudo satanique...
Non, ça ne me dit rien
C’est un peu sec
Belle radicalité
Il ne faut pas confondre art et culture
C’est le problème des projets participatifs 
À l’origine c’est un diptyque mais on a perdu la deuxième
Ça se laisse regarder
L’image cinématographique est envisagée au delà de sa planéïté
La beauté ça ne se mange pas en salade 
Qu’est-ce que vous en pensez ? 
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Je me suis fait chier
C’est sympa de te voir

Hein  ?
Il reste des chips ?

Il reste des bières ?
C’est là ?

Je crois qu’elle n’est pas branchée
On peut rentrer ?

Je vais rentrer
C’est une fausse bonne idée

C’est du déjà vu
La mise en espace est foirée

C’est un peu abscon
C’est plat

Vous ne trouvez pas cela trop littéral ?
C’est trop immédiat

Le déplacement opéré est intéressant
C’est très premier degré

La simplicité c’est l’efficacité
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C’est impressionnant
C’est cher
Ça ne vaut pas le déplacement
Je n’ai pas vu
Cela manque de mise en tension
Ah, c’est fini
C’est fermé ?
Ah, on ne peut pas l’essayer ?
C’est mal éclairé
Moi aussi je vais faire n’importe quoi et dire que c’est de l’art





Projection immense. Images de Corrida. Pas de son. 
Ça saigne. Ça gicle.  C’est dégueulasse. 



Magma, 
lave en fusion.

Le blanc des yeux.





Fond dans la bouche pas dans la main 
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Déluge. Désert. Palmier. Ciel bleu. Nuage en polystyrène peint. 
Carton-pâte. La nativité. Cœur d’Artichaut installe les figurants, 
essaye différentes combinaisons, jauge et se trompe. 
Finalement, met un mouton à la place de Jésus. Il commence 
à pleuvoir. Ce sont des robinets à incendie qui baignent le plateau. 
Des trombes d’eau. Le décor en carton prend l’eau et les couleurs 
déteignent. 
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Plateau noir silence. Des gradins légèrement éclairés. 
C’est un public. On tousse. Certains cherchent le regard en face, 
la main en barre au dessus des sourcils pour faire de l’ombre. 
On se mouche. Frémissement. Frôlement. Des « chuts ». 
Des bavardages. 5 minutes pas plus, après on a compris. 
Le public s’en va ou tombée de rideau (j’hésite entre les 2 fins).
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Un type col roulé rouge et jean bleu clair. Avec une bouteille 
d’eau. Regarde le public. Longuement. Puis remplis sa bouche 
d’eau, gonfle ses joues. Prends une attitude de statue grecque. 
Lève le bras en couronne au dessus de sa tête et écarte les jambes. 
Expulse l’eau dans un flux régulier. 
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Plateau noir silence. Poursuite. Une personne aux yeux bandés 
pousse une porte et entre sur le plateau. Elle tâtonne et cherche 
la sortie. 
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 Je ne cesse de rechercher le bonheur infantile de celui 
qui incarne par un après-midi pluvieux ses héros fantasmés. 
Projection de l’enfant dans une histoire parfois à peine folle 
qui se rêve dans le monde des adultes avec des responsabilités 
et une voiture neuve. L’apothéose était ce partage entre amis 
où tout à coup dépassant le seuil de ses propres limites 
l’imaginaire prend vie. Le « on dirait que » et faire comme si. 
Parfois, disposant quelques chaises, j’improvisais une assemblée 
pour me produire devant mon public, conquis d’avance. 
Je me lançais dans l’arène et goûtait au plaisir de la représentation, 
de cette densité non pas juste dans la démonstration 
de mon propre narcissisme, de mon égotisme.
Je sais qu’il était l’accomplissement d’un don, d’une offrande, 
d’un élan, d’un acte d’amour et de partage, d’une énergie 
qui circule d’un être à d’autres. Le simulacre de la représentation 
a cela de réel. N’est- ce pas ici sa toute-puissance ? Qu’il accomplit 
la communauté et la cohésion ? Le groupe s’acquiesce et s’invente  
dans la parenthèse, du jeu, du moment suspendu qui produit 
de la qualité, du rêve, du fantasme. Qu’est-ce qu’une société 



48

qui ne se rêverait plus ? Une société aplatie, sans profondeur, 
sans idéaux, sans rêve ni richesse. L’ art comme lieu de l’artifice 
projette le fantasme d’une société et l’accomplit.  C’est ainsi 
qu’on accepte le faux dans ce qu’il a de vrai, et cet irrationnel 
dans ce qu’il a de rationnel. Qu’on se livre à ces espiègleries 
enfantines qui permettent la survie et l’invention des sociétés 
humaines.
L’artiste apprivoise l’espace de la représentation, sa limite ténue. 
Quand on rentre dans le champs, le début de l’image. On ne sait 
jamais quand elle va surgir, faire sens, emmener. Cet espace 
de projection et d’imaginaire qui dépasse la 2 dimension, 
la surface. Le poser, l’étirer, le faire déborder dans le réel et tisser. 
La « mimesis » implique à l’autre bout du côté du récepteur, 
celui de (se) reconnaître, implique une adresse, le baiser 
qui s’attrape au vol. Par cette fantaisie de l’esprit, de l’imagination, 
le spectateur retrouve dans les cumulus d’un ciel peuplé 
une biche, un dragon, un arbre fruitier. L’objet de nos pensées 
se cristallise en une matière nuageuse et fugitive; geste sculptural 
s’il en est d’une nature en l’état, prolongée par les mots 
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du regardeur qui cherche la forme et la dénonce du bout du doigt. 
On se délecte de cette interruption soudaine de la figuration 
dans l’abstraction vaporeuse et comme un enfant qui trouve 
sa puissance à nommer les objets alentours, la parole donne au jeu 
sa part créatrice et existentielle, qui n’a de force qu’en dehors 
de soi, dans le prolongement. 
Alors, si j’aime que l’art soit irrévérencieux, quand on fait violence, 
il ne faut pas se tromper de cible. Je ne souhaite jamais atteindre 
le corps social. Il est l’assise. Il est le socle. Il est la raison d’être. 
Il n’est pas un carcan à bousculer, il est à inventer. Il est un seul 
homme. Il doit être une fête à l’antique, une célébration. 
Les cœurs à l’unisson des salles obscures. L’artiste provoque 
la rencontre, l’inédit. Il est cette figure au croisement, une brèche, 
une interstice. Cette porte entrouverte. 





Honeymoon
Consommé, consumé.
Aurais-je dû choisir l’amour du christ ?



J’étais en mode love pink et beau
J’aimais ce bonheur qui colle à la peau

Avant qu’il ne coule, 
Avant qu’il ne passe, 

Embrasse
Embrasse 
Embrasse

Moi

J’aimais ton corps d’astre puissant
Et ton sourire sur moi ruisselant

Avant qu’il ne coule, 
Avant qu’il ne passe, 

Embrasse
Embrasse 
Embrasse

Moi



J’aimais t’aimer sans les nuages
avec des airs d’enfant pas sages

Avant qu’il ne coule, 
Avant qu’il ne passe, 

Embrasse
Embrasse 
Embrasse

Moi
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L’AMOUR DE L’ART

Cela n’a plus d’importance. Mais si j’avais dû choisir entre vous 
deux. Je t’aurais choisi toi. Toi qui jalousais, qui te sentais délaissé. 
Je t’aurais choisi toi, cet amour qui tient chaud et qui rassure. 
Je n’aurais pas hésiter un instant. Sans importance, je sais. 
Mais à aucun moment. Non. Je m’en foutais de tout ça. 
Pas même un béguin ou une amourette. C’est froid, c’est froid. 
Des fois, j’y pense pas, me manque pas. Trop pathétique 
et nombriliste et hautaine, cette machinerie. Ce système qui avale 
les artistes comme des capitaux. Mon amour ne se monnaye pas 
et  j’ai peur d’en souffrir. Qu’on me croque aussi ou qu’on 
me digère. Cela n’a plus d’importance. 
Aujourd’hui, tout  me semble relatif. Qu’est- ce que l’art si 
j’ai soif ? Qu’est- ce que l’art si j’ai faim, si je dois manger mes 
chaussures ?  Qu’est- ce que l’art si on ne se regarde plus dans les 
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yeux ? S’il n’est qu’une niniche à chienchien à l’écart du monde ? 
N’est que l’art de la politesse ? Poli pas politique. Merci,  Bonsoir. 
Cela n’a plus d’importance. Je n’ai que mes yeux pour pleurer 
qui pourraient faire Fontaine, un readymade qui aurait 
de l’allure en déversant toute ma tristesse.  Bien sûr cela n’a 
plus d’importance, je voulais seulement te dire que l’amour est 
une liberté. Comme l’art. Qu’il est protéiforme. 
Qu’il est à inventer. Qu’il est une aventure. Comme l’art. 
Intense parfois. Qu’il est à vivre, à éprouver. Ni plus, ni moins. 

                                                                                                                                                      
                                                                                                                                                      
           





Dites-le avec des fleurs 
Plaisir d’offrir
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Oui ouo, 
Merci ce tres noen 
mais lyon et tout le mondee me manque+ l’été
Où es-tu ? Et sutrou  comme! Ça va mieuxw ? 
L’amour toujours 
 
 Christa

Pardon les lettres sautent un peu en bus 
À la prochaine Bisous,
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CŒUR D’ARTICHAUT ET MASTERPIECE

Soirée chips et pyjama. Diapos. Sont projetées des œuvres d’arts 
très connues, des poncifs de l’histoire de l’art (des Demoiselles 
et des Marylines...). Cœur d’Artichaut  se trouve devant l’objectif 
et obstrue une partie de l’image avec sa silhouette. On entend 
les chips craquées sous les dents bruyamment. De plus en plus 
bruyamment.  Elle se retourne souvent pour regarder le public 
en mâchouillant. 
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Déluge bis. Version Arche de Noé. Il fait noir et orageux. 
Cœur d’Artichaut (avec sa frontale) doit sauver les artistes 
(des types avec des masques à l’effigie feront l’affaire) 
du déluge divin. Ils attendent patiemment devant la porte. 
Cœur d’Artichaut réfléchit à haute voix donne des noms mais 
hésite. Elle n’en sauverait pas beaucoup. 
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Septembre 2015. Au Moma. Je me promène/ j’erre plus intriguée 
par les selfisticks que par les œuvres d’art dans ce panthéon 
des momies, objet d’étude intéressant du point de vue social 
plutôt que du point de vue artistique. De quelle nécessité tient 
celle de se prendre en photo devant une œuvre d’art ? 
Conserver le rapport d’échelle ? Dans un geste démonstratif, 
dédoubler par l’image sa présence devant et derrière l’objectif 
pour exister plus fort sur les réseaux sociaux ? Les œuvres d’art 
sont vécues dans de telles institutions comme des monuments 
et l’expérience artistique se limite à cocher une case sur la liste 
nécessairement insatisfaisante des choses à faire dans sa vie.
Un homme traverse les espaces d’expositions et il mitraille. 
Il ne regarde pas directement. Peut-être que la beauté 
l’impressionne. Non. Il est appareillé. Comme une béquille 
à ce regard insatisfait qui ne se pose jamais, en déroute 
et dépassé, qui se cache derrière l’objectif, le flash. Qui éblouie. 
Avale consomme digère emmagasine. Comme un disque dur. 
Comme une machine. Les machines ne peuvent pas voir, si ? 
Regarder ? Apprécier ? Elles n’ont pas de tact, ou de sensibilité. 
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Je ne peux m’empêcher de constater le fossé bel et bien creusé 
entre mes fantasmes d’un Art avec une majuscule, expérience 
politique ultime richesse d’un monde en quête de lui-même 
par l’imaginaire et l’expérience policée qu’on nous propose 
et que nous actons bel et bien dans les institutions. 
Défaillance. Celle du regard. Comment éduquer les regards 
et pourquoi ? Parce que le regard ne se borne pas à la beauté 
des œuvres d’art. Dans une société de l’image, on ne sait 
pas regarder, on peine à mettre à distance dans ce flux constant. 
Notre expérience de l’art (y compris la mienne) est de plus 
en plus médiatisée, elle passe par l’écran, google image et FB. 
Qu’est- ce qu’une perception, l’intelligence d’une forme, la grâce ? 
Comment la nourrir ? Les enseignements des arts plastiques 
ne sont plus pris au sérieux dans le cursus scolaire considéré 
comme anecdotique, dérisoire, secondaire dans un système 
où la culture est envisagée comme divertissement et retour 
sur investissement. L’art d’utilité publique à vocation 
idéologique, humaniste, utopique a été enterré avec d’autres 
idéaux au fond d’un jardin en friche. L’art semble profondément 



65

imbriqué dans le capitalisme et le marché sans porte de sortie. 
Défaillance. Celle des institutions qui oublient où se trouve l’art, 
qui sacralisent les objets d’art qui ne sont rien en soi ou pas grand 
chose, ils sont un catalyseur. On les prend avec des pincettes 
mystifiant et rejouant sans cesse sans réinventer un art 
qui du coup se meurt. On met des lignes au sol pour que le public 
se tienne à distance. On admire. On expertise. On paye cher. 
On crée tout un foin. On s’affaire. On produit une économie, 
une rentabilité, un bon sens financier.  L’école d’art apprend 
l’humilité, la sienne et celle de l’objet d’art. Ils ne sont efficients 
que dans un flux vivant de pensée, de communication, de partage. 
Alors que l’on pisse dans l’Urinoire semble un bien bel hommage. 
Que l’on donne une autre destinée à des objets figés semble 
une nécessité. Qu’on réinterroge. Qu’on cultive. Sinon autant 
parler latin, s’enliser dans une langue morte. 
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Ce mémoire délivre les interrogations d’une étudiante en dernière 
année des beaux-arts, qui s’apprête à s’insérer dans le monde de 
l’art contemporain comme «professionnelle».  Qu’est-ce que ce 
cursus a changé dans sa vie et dans son regard sur ce milieu ? 

This text delivers the questions of a student in her last year in fine 
art school, who is nearly coming into art sphere as a professional. 
How did the school change her life and her point of view on this 
field ?
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